Le Conte de la Table Verte

Dans une forét a I’ouest de Paris, il existait une clairiére que les animaux appelaient la Table
Verte.

Ce n’était pas une vraie table, bien slr. Les arbres n’avaient jamais éprouvé le besoin
d’installer des meubles au milieu des fougeres. C’était simplement un cercle d’herbe douce,
entouré de chénes, de bouleaux et de quelques pins sérieux qui semblaient surveiller le monde
depuis longtemps. Au centre, une vieille souche plate tenait lieu de plateau. On y déposait
parfois des glands, des noisettes, des baies, une pomme tombée, un morceau de champignon,
ou les pensées qu’on n’osait pas dire ailleurs.

Ekka connaissait bien cet endroit.

C’¢était un petit hérisson au pas prudent, avec des piquants honnétes et un cceur souvent plus
grand que lui. Il n’était pas le plus rapide des animaux, ni le plus spectaculaire. Il ne sautait
pas de branche en branche comme 1’écureuil, ne chantait pas comme la mésange, ne voyait
pas dans la nuit comme la chouette. Mais il avait une qualité que la forét respectait : il savait

s’arréter.

Ce matin-1a, justement, il s’arréta, car une pie venait d’atterrir sur la souche, agitée comme
une pensée qui aurait avalé trop de café.

— Qrande nouvelle ! cria-t-elle. Grande nouvelle !
La mésange pencha la téte.
— Encore une ?

— Celle-ci est vraie, répondit la pie, ce qui prouvait qu’elle-méme n’en était pas tout a fait
certaine.

Le vieux blaireau sortit de son terrier, I’air de quelqu’un qu’on dérangeait au milieu d’un réve
important. Le renard s’approcha sans bruit, la queue basse, les yeux déja intéressés. L’écureuil
descendit d’un bouleau avec deux noisettes dans la bouche et trois dans I’esprit. Quant a
Ekka, il resta prés d’une touffe de mousse, attentif.

La pie déploya un morceau de feuille froissée, volée au village, sur laquelle on distinguait
quelques mots imprimés.

— Les humains organisent un concours, annonga-t-elle. Le théme est : « Délicieux ! »

A ce mot, tout le monde se tut.

Dans une forét, le mot délicieux n’est jamais innocent.

Pour I’écureuil, délicieux signifiait noisette mire, trouvée avant les autres et mangée sans

témoin. Pour la mésange, c’était la premiére graine du matin. Pour le renard, cela dépendait de
I’heure, de la faim et de la naiveté du voisin. Le blaireau, lui, pensait a des racines grasses



apres la pluie. La chouette, qui dormait encore dans un chéne creux, aurait sans doute répondu
que le silence aussi pouvait étre délicieux, mais personne ne lui demanda son avis.

La pie poursuivit :

— 11 faut présenter quelque chose. Une création. Une chose qui porte ce mot. Délicieux. Les
humains aiment ¢a. Ils écrivent des histoires avec des mots simples pour compliquer leur vie.

— Et nous ? demanda 1’écureuil.

— Nous devrions faire mieux qu’eux, répondit la pie. Nous devrions organiser notre propre
concours.

Le renard sourit.

— Voila une idée savoureuse.

La mésange recula d’une branche.

— Savoureuse pour qui ?

— Pour la forét, bien sir, dit le renard d’une voix trop douce.
Le blaireau grogna.

— Encore une affaire ou chacun va prétendre que ce qu’il aime est supérieur a ce qu’aiment
les autres.

— C’est le principe d’un concours, dit la pie.
— C’est donc une mauvaise idée, conclut le blaireau.

Mais I’idée était déja entrée dans la clairiere. Et les idées comme les samares, les graines de
bouleau, voyagent mieux qu’on ne le voudrait. Avant midi, toute la forét en parlait.

On décida que le concours aurait lieu le soir méme, a la Table Verte. Chaque animal
apporterait ce qu’il considérait comme le plus délicieux. La chouette jugerait car elle était
ancienne, sévere, presque juste, et surtout trop lente pour courir apres les concurrents en cas
de dispute.

Ekka écouta sans rien dire.

11 pourrait apporter des baies, surtout celles du roncier généreux pres de I’étang du Corra. 11
pourrait apporter un morceau de pomme, une noix oubliée, un champignon tendre. Mais
quelque chose le génait. Le mot délicieux brillait trop. Il avait I’air joyeux, tout en portant une

ombre.

Délicieux.



11 se répéta le mot en marchant sous les chénes et plus il le disait, moins il savait ce qu’il
voulait dire. Et puis la forét, elle, n’expliquait rien et laissait les feuilles trembler.

Ekka descendit vers 1’étang. L’eau était calme. Des libellules passaient comme de petites
pensées bleues. 1l se pencha vers son reflet. Son museau y apparaissait un peu de travers, ce
qui était normal : les étangs ne sont pas des miroirs tres diplomates.

— Qu’est-ce qui est délicieux ? demanda-t-il.

Son reflet ne répondit pas mais une grenouille, posée sur une pierre, ouvrit un ceil.

— Ce qui se mange, ¢videmment.

— Tout ce qui se mange n’est pas délicieux.

— Pour toi peut-&tre. Moi, je ne fais pas autant d’histoires. Une mouche lente, c’est délicieux.

Elle claqua la langue, attrapa quelque chose d’invisible et parut satisfaite de sa philosophie.

Ekka continua son chemin et il rencontra 1’écureuil prés d’un vieux bouleau. Celui-ci triait des
noisettes avec 1’air inspiré d’un banquier mystique.

— Je vais gagner, dit I’écureuil.

— Avec des noisettes ?

— Pas des noisettes. La noisette.

Il montra un fruit rond, doré, parfait.

— Je I’ai gardée depuis I’automne. Elle a survécu a la pluie, au froid, a mes envies et a trois
tentatives de vol de la pie. Elle est précieuse.

— Tu vas la partager ?
L’écureuil cligna des yeux.
— La partager ?

Il regarda Ekka comme si celui-ci venait de proposer d’éteindre le soleil pour économiser la
lumicere.

— Mais alors, elle ne serait plus mienne.

Ekka comprit que la noisette était peut-étre délicieuse, mais que son délicieux a elle avait des
barricres autour.

Plus loin, il croisa le renard. Celui-ci rapportait des miires écrasées dans une large feuille de
chataignier. Le jus rouge coulait sur ses pattes.



— Tu participes ? demanda le renard.
— Je cherche encore.

— Mauvais signe. Quand on cherche trop longtemps ce qui est délicieux, c’est qu’on n’a pas
assez faim.

— Tu crois ?

— La faim simplifie tout.

Le renard sourit. Ses dents, elles aussi, semblaient avoir une opinion.
— Et toi, qu’apportes-tu ?

— Une compotée de miires sauvages, répondit-il. Avec une pointe de rosée et un soupgon de
patience. Enfin, surtout des mires.

— Tu veux gagner ?

Le renard baissa les yeux vers son offrande.

— Non. Je veux qu’on dise que c’est délicieux.

11 avait dit cela sans ruse, presque tristement et Ekka le regarda autrement. Il comprit alors
que méme le renard, sous son pelage roux et ses maniéres de phrase bien taillée, portait une
faim qui n’était pas seulement celle du ventre.

A la tombée du jour, la Table Verte était préte.

La pie avait décor¢ la souche avec des plumes trouvées, dont plusieurs ne lui appartenaient
pas. Le blaireau avait apporté des racines. L’écureuil avait posé sa noisette parfaite au centre
d’une feuille, a distance raisonnable de tout le monde. La mésange avait rassemblé des
graines minuscules. Le renard avait sa compotée. Méme la grenouille, venue de I’étang en

sautant avec une lenteur solennelle, avait offert une mouche, ce qui créa un silence poli.

La chouette descendit enfin de son chéne. Elle se posa sur une branche basse et regarda les
concurrents.

— Le concours peut commencer, dit-elle. Que chacun présente ce qu’il juge délicieux.

La pie passa la premicre. Elle avait apporté un morceau de sucre volé pres d’une terrasse
humaine. Elle le déposa sur la souche avec une fierté insupportable.

— Voila, dit-elle. Blanc, brillant, rare, humain. Délicicux.
La chouette gotita un grain. Elle resta immobile.

— C’est sucré, dit-elle.



— Donc délicieux.

— Non. Sucré.

La pie se vexa, mais nota tout de méme que la chouette n’avait pas recraché.
Le blaireau présenta ses racines. La chouette gotita, réfléchit, puis déclara :
— Profond.

Le blaireau hocha la téte. Il aimait les compliments qui n’en faisaient pas trop.
La mésange présenta ses graines.

— Léger, dit la chouette.

La grenouille tendit sa mouche. La chouette la regarda longtemps.

— Je te crois sur parole.

La grenouille parut honorée.

Puis vint I’écureuil. Il s’avanga avec sa noisette parfaite. Toute la clairicre retint son souffle,
surtout la pie.

L’écureuil fendit la coque d’un coup sec. L’odeur monta, ronde, chaude, ancienne. La
chouette golita un minuscule morceau.

— Treés bon, dit-elle.

L’écureuil se redressa.

— Trés bon ?

— Oui.

— Pas délicieux ?

La chouette ferma les yeux.

— Il manque quelque chose.

— Quoi ?

— Quelqu’un d’autre.

L’écureuil ne comprit pas tout de suite. Puis il regarda sa noisette, la clairiére, les animaux

autour de lui. Avec un soupir si petit qu’il ressemblait a une feuille qui tombe, il partagea le
reste.



Cette fois, lorsque chacun en regut une miette, la noisette changea de gott. Elle n’était plus
seulement parfaite. Elle était devenue un peu maladroite, un peu fragile, un peu commune. Et
curieusement, meilleure.

Le renard passa apres lui. Sa compotée de mires brillait dans la feuille. La chouette gotita. Ses
yeux s’arrondirent.

— C’est presque délicieux.

Le renard baissa les oreilles.

— Presque ?

— Il 'y a trop d’envie d’étre aimé dedans.

Le renard détourna la téte. Personne ne rit. Méme la pie eut la délicatesse de ranger son bec.
Alors tous se tournerent vers Ekka.

Le petit hérisson était resté au bord du cercle. Devant lui, il n’y avait rien. Pas de feuille, pas
de fruit, pas de racine, pas de graine. Rien qu’un petit bol de terre cuite qu’il avait trouvé un
jour prés du chemin des humains.

— Et toi ? demanda la chouette.

Ekka s’avanca lentement.

— Jai apporté quelque chose.

La pie se pencha.

— Je ne vois rien.

— C’est normal, dit Ekka.

Le renard huma l’air.

— Je ne sens rien.

— C’est normal aussi.

L’¢cureuil fronga le museau.

— Si ¢a ne se voit pas et si ¢a ne se sent pas, comment veux-tu que ce soit délicieux ?

Ekka posa le bol sur la souche.

— 11 faut fermer les yeux.

— Ah non, dit la pie. Quand on ferme les yeux, on se fait voler quelque chose.



— Pas cette fois.

La chouette observa Ekka. Il y avait dans son regard une gravité¢ douce, comme si elle avait
déja compris une partie de ce qui n’était pas encore arriveé.

— Fermons les yeux, dit-elle.

Les animaux obéirent, plus ou moins. La pie garda un ceil entrouvert, mais comme elle
louchait un peu de curiosité, cela ne servit a rien.

Ekka parla d’une voix basse.

— Pensez a une chose que vous avez trouvée délicieuse dans votre vie. Pas forcément la
meilleure. Pas forcément la plus rare. Une chose qui vous a nourris autrement.

Le vent passa dans les feuilles.

— Ne cherchez pas avec votre langue, continua Ekka. Cherchez avec ce qui tremble quand
personne ne regarde.

La forét devint trés calme.
La mésange pensa a une graine regue en plein hiver, quand la neige avait couvert le sol et
qu’elle croyait ne plus rien trouver. Cette graine n’avait pas été seulement une graine. Elle

avait ét¢ le matin qui continuait.

Le blaireau pensa a la premiére racine qu’il avait mangée apres une maladie. Elle avait eu le
gott du retour.

L’écureuil pensa a la noisette qu’il venait de partager. Elle était moins a lui, mais elle semblait
plus grande.

Le renard, lui, résista. Il chercha une ruse, une proie, un festin, une victoire. Mais derriére tout
cela, une autre image monta. Il se revit renardeau, avant d’étre habile, avant d’étre craint,
avant d’avoir appris a sourire avec ses dents. Sa mere lui rapportait des mires écrasées. 1l les
mangeait contre son flanc chaud. Ce n’était pas le golit des mires qu’il avait oublié. C’était le
droit d’étre nourri sans devoir mériter la tendresse.

Quand il rouvrit les yeux, il pleurait.

La pie fit semblant de regarder ailleurs.

La chouette demanda :

— Alors ?

Le renard souffla :

— Délicieux.



Le mot tomba dans la clairiére avec un poids étrange.

Délicieux.

Cette fois, personne ne pensa a rire. Alors les autres gotitérent aussi. Pas avec la bouche. Avec
cette partie d’eux-mémes qui d’ordinaire reste en arriére, parce qu’elle est trop lente pour les
conversations ordinaires.

La pie retrouva le golit d’un ciel d’orage traversé sans peur.

La grenouille retrouva la fraicheur de sa premicre pluie.

La mésange retrouva le chant qu’elle avait poussé un matin sans savoir pourquoi.

Le blaireau retrouva I’odeur de son terrier lorsqu’il était petit et que le monde entier tenait
dans une galerie tiede.

La chouette elle-méme ferma les yeux plus longtemps. Elle retrouva une nuit ancienne, avant
la fatigue, ou chaque étoile semblait lui parler personnellement.

Quand tous rouvrirent les yeux, la clairiere avait changé. Ou plutdt, elle était la méme, mais
chacun la voyait autrement. La souche n’était plus seulement une souche. Les fougéres
n’étaient plus seulement des fougeres. La nuit n’était plus seulement la nuit. Elle avait ce golt
profond des choses qui restent quand on cesse de vouloir les posséder.

La pie, qui détestait perdre, déclara a pleine voix:

— Je propose qu’Ekka gagne.

— Pour une fois, dit le blaireau, je suis d’accord avec une phrase bruyante.

L’écureuil leva une patte.

— Mais qu’a-t-il apporté exactement ?

Tous regarderent le bol et Ekka ne répondit pas.

La chouette descendit de sa branche. Elle s’approcha de la souche, pencha la téte et contempla
longuement le petit récipient de terre.

Puis elle demanda :

— Pouvons-nous voir ?
Ekka baissa les yeux.
— Oui.

La chouette prit délicatement le bol entre ses serres et ’inclina vers le cercle. Les animaux se
pencheérent et il n’y avait rien dedans.



Pas une graine.
Pas une goutte.
Pas une miette.
Le bol était vide.

Un murmure parcourut la clairiére, et la pie ouvrit le bec, le referma, puis I’ouvrit encore, ce
qui chez elle équivalait a un grand bouleversement intérieur.

— Mais alors, dit-elle, nous n’avons rien gotité ?
Ekka sourit doucement.

— Si.

— Mais ce n’était pas dans le bol.

— Non.

Le renard fixa le vide du récipient. Son visage avait perdu sa ruse. Il ressemblait soudain a un
animal fatigué d’avoir trop longtemps fait semblant d’étre dangereux.

— Ou était-ce ? demanda-t-il.
Ekka posa une patte sur la souche.
— Dans ce que chacun avait oubli¢ de nourrir.

Le silence qui suivit fut immense. La forét semblait écouter sa propre respiration et la
chouette regarda les animaux un a un.

— Voila donc la chose la plus délicieuse, dit-elle. Ce n’est pas ce qui remplit la bouche. C’est
ce qui réveille la faim juste au bon endroit.

La pie secoua ses plumes.
— Les humains ne comprendront jamais ¢a.

— Les humains comprennent parfois tres bien, répondit Ekka. Mais souvent apres avoir
cherché longtemps dans leurs assiettes.

Tout le monde resta encore un moment autour de la souche. Personne ne voulait vraiment
partir. Le concours était terminé, mais quelque chose continuait de se déposer en eux, comme
une poussiere de lumiére.

Le renard s’approcha d’Ekka.

— Tu savais ?



— Non.

— Alors pourquoi as-tu apporté un bol vide ?
Ekka hésita.

— Parce que je n’avais rien d’assez bon a offrir.

Le renard le regarda, puis rit doucement. Ce n’était pas son rire habituel. Celui-ci n’avait pas
de dents.

— C’est peut-étre pour cela que ¢’était délicieux.

Plus tard, lorsque la lune monta au-dessus des chénes, les animaux se disperserent. La pie
repartit avec son morceau de sucre, qu’elle trouvait soudain un peu moins glorieux. L’écureuil
chercha une autre noisette a partager, ce qui I’inquiéta profondément. Le blaireau rentra dans
son terrier en machant une racine et une pensée. La mésange s’endormit avec un chant
minuscule dans la gorge. Le renard resta longtemps au bord de la clairiére, les yeux tournés
vers les mires noires.

Ekka, lui, récupéra son bol vide et prit le sentier qui descendait vers I’étang. La nuit sentait la
terre humide. Les pins faisaient entendre leur souffle grave. Les bouleaux, plus pales,
semblaient garder pour eux une part de lune.

Arrivé pres de I’eau, Ekka posa le bol devant lui et regarda son reflet.
— (C’¢était donc cela, murmura-t-il.

Pour la premiéere fois, il comprit que le vide n’était pas toujours un manque. Parfois, c’était un
espace préparé pour que quelque chose revienne.

Il pensa a tous ceux qui cherchent le délicieux dans ce qu’ils accumulent, dans ce qu’ils
gagnent, dans ce qu’ils montrent, dans ce qu’ils gardent pour eux. Il pensa aux humains, aux
animaux, aux renards, aux écureuils, a lui-méme. Il comprit que la gourmandise la plus
profonde n’était pas celle du ventre. C’¢était celle de I’ame lorsqu’elle reconnait enfin une
lumiére qu’elle avait cessé d’attendre.

Alors il sourit et dans la forét, personne ne le vit. Sauf peut-étre la chouette, ou le vieux
chéne, ou ce petit silence qui, depuis le début, avait tout préparé.

Le lendemain matin, la pie retourna pres du village. Elle voulait rapporter aux humains le
résultat du concours de la forét. Mais elle ne savait pas comment expliquer un bol vide, un
renard en larmes, une noisette partagée, une mouche respectée, ni cette étrange victoire d’un
hérisson qui n’avait rien cuisiné.

Elle retrouva pourtant, sur la terrasse d’une maison, la feuille du concours humain.
b 9

Le mot était encore 1a, imprimé en grosses lettres : Délicieux !



La pie pencha la téte et cette fois, elle ne se contenta pas de lire le premier mot. Elle tira
doucement avec son bec 1’affiche qui avait été glissée entre les pages d’un livre ouvert,
comme un marque-page oublié.

Le livre s’intitulait :

Le Conte de la Table Verte

La pie resta immobile car elle savait lire assez pour reconnaitre certains mots. Pas tous, mais
assez pour sentir qu’un piege étrange venait de se refermer, non pas sur elle, mais autour du
monde.

Sous le titre du concours, 1’affiche disait :

Fermez les yeux.

Rappelez-vous [’'une des recettes les plus délicieuses que vous ayez connues.

Pas seulement son goiit.

Rappelez-vous la personne, le lieu, le silence, la faim, [’attente, la lumiére.

Puis venez la présenter.

La pie sentit ses plumes se serrer, elle relut encore, puis elle regarda le livre ouvert.

Sur la page de gauche, une illustration représentait une clairiére entourée de chénes, de
bouleaux et de pins. Au centre, une vieille souche plate tenait lieu de table. Des animaux
¢taient rassemblés autour. Il y avait une chouette, un écureuil, un renard, une mésange, un
blaireau, une grenouille.

Et, devant la souche, un petit hérisson tenait un bol vide.

La pie ouvrit le bec et cette fois, aucun son ne sortit.

Sur la page de droite, quelques lignes racontaient comment les animaux de la forét avaient
organis¢ leur propre concours autour du mot délicieux. Chacun avait apporté ce qu’il croyait
étre le meilleur. Le sucre, les graines, les racines, les mires, la noisette parfaite. Puis était
venu le tour du hérisson.

Il n’avait rien apporté. Rien, sauf un bol vide et une pointe d’imagination.

La pie recula d’un pas. Elle comprit alors que I’histoire qu’elle croyait avoir vécue venait
peut-&tre d’étre lue par quelqu’un avant elle. Ou bien écrite apres. Ou bien révée par la forét,
puis déposée dans un livre humain pour voir si les humains sauraient encore fermer les yeux.
C’était trés contrariant car la pie aimait les choses simples. Les miettes, les bijoux, les

morceaux de sucre, les vérités qu’on peut emporter dans le bec. Mais celle-ci ne se laissait pas
voler. Elle restait 1a, ouverte entre deux pages, légere et impossible a transporter.



Elle lut encore la derniére phrase du passage.

Le vainqueur fut le hérisson, car il avait compris que le délicieux ne réside pas toujours dans
ce que [’'on mange, mais parfois dans ce que [’on devient capable de se rappeler.

La pie regarda autour d’elle. La terrasse était vide avec une tasse qui refroidissait sur une
table. Une chaise avait été reculée, comme si quelqu’un venait de partir, peut-&tre pour
chercher une recette, peut-€tre pour retrouver un souvenir, peut-&tre pour écrire une nouvelle.
Alors la pie fit une chose rare. Elle ne vola ni le livre, ni I’affiche, ni méme le petit morceau
de sucre posé pres de la tasse. Elle revint a la Table Verte, au milieu de la clairi¢re avec
seulement une phrase dans le bec.

— Les humains aussi ferment les yeux, annonga-t-elle.

Personne ne répondit d’abord et puis le blaireau leva lentement la téte.

— Tous ?

— Non, dit la pie. Mais certains essaient.

La chouette, perchée sur sa branche, sembla sourire sans bouger.

— Alors le concours continue.

Ekka regarda son bol vide et comprit que 1’on n’avait peut-&tre pas organisé le concours pour
gagner contre les humains, mais pour leur répondre, pour leur rappeler quelque chose. Ou
peut-étre simplement parce que les bonnes histoires poussent des deux cotés des chemins.
Depuis ce jour, dans cette forét a I’ouest de Paris, quand un animal trouve quelque chose de
vraiment bon, il ne dit plus tout de suite : « Délicieux ! », et il ferme d’abord les yeux. Puis il
vérifie si cela nourrit seulement sa bouche, ou si cela descend plus loin.

Et lorsque cela descend vraiment plus loin, jusque dans cette clairi¢re intérieure ou les
souvenirs, les peurs et les tendresses attendent qu’on les invite a table, alors seulement il
prononce le mot.

Doucement.

Comme on ouvre un bol vide.

Comme on glisse une affiche entre les pages d’un livre.

Comme on découvre que I’histoire que I’on croyait raconter nous avait peut-étre déja invités a
la vivre.

Délicieux.



